向前敲瘦骨　犹自作铜声

唐代的天才诗人李贺，对于马情有独钟，为马写过许多脍炙人口的诗篇。但我最为称道的却是这两句诗：“向前敲瘦骨，犹自作铜声。”似乎真正地写出了马的精神内质，给人一种震撼心魄的雕塑美。

这使我想到徐悲鸿笔下的马。

自古以来，马一直是画家努力表现的对象，曹霸、韩干，仇十洲、赵孟都留下了许多杰构。但在技法和意境上，一反千年以来的画风，在画马上独辟蹊径，则要首推徐悲鸿。他用大写意的淋漓笔墨取代了线描，塑造了骏马的典型形象：尖耳、阔鼻、白额、长腿、鬃毛飞扬、骨带铜声。他的画法是先以富有变化的大块灰墨摆出马的形体，刚柔并济的寥寥数笔写出四肢的主要骨骼、肌肉，再运用浓墨点出头部五官特点，最后以硬笔焦墨扫出随风飘舞的鬃、尾。这些马或奔驰，或休憩，皆英俊矫健，一身傲骨，向往着自由和光明。我很喜欢他的《山河百战归民主，铲尽崎岖大道平》，一匹扬蹄抖鬃的骏马飞奔而来，占据了画面四分之三的位置，威武雄壮，势不可挡，似闻铿锵的蹄声响彻在天地之间！

在古代，马不但与文学艺术结下不解之缘，而且与政治、军事、经济、日常生活诸多方面，有着十分密切的关系，形成一种特有的文化现象。

关于马的同义词以及名称就很多，黑马为骊，黄马为骠，黑鬃赤身为骝，苍白相杂为骓，颡有白毛为的卢，黑鬃白身为骆……。项羽骑的马为乌骓，垓下被围，穷途末路，他曾悲叹“时不利兮骓不逝”。刘备骑的是的卢，当追兵迫近，面临檀溪，情势危急，他急呼“的卢，今日危矣，可努力”，马竟知人意，一跃而过檀溪，终于化险为夷。辛弃疾曾借此典入词：“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊”（《永遇乐·京口北固亭怀古》）。

与马有关的典故，在古籍中比比皆是，如伯乐相马、千金买马骨、胡服骑射等等。我们常说的“拍马”一词，据顾颉刚先生考证：“西北山道仄狭，不利行车，人多单骑，中户之家皆畜马，视为第二生命。……平日牵马相见，恒互拍其股曰‘好马，好马’，表示欣赏赞叹之意，本无谄媚之嫌。”但后来夸赞之风渐流于奉承趋附，于是“拍马”也就有了贬义。又如“驸马”，本指官职，即驸马都尉，掌副车之马，因为三国的魏国何晏任此职时，娶司马懿之女安陆公主，以后便以“驸马”代指帝婿。因马齿随年龄添换，“马四年而两齿，五年而四齿，六年而六齿成矣。七年而右一齿缺，八年而上下两边各一齿缺……”（《国宪家猷》）所以“马齿徒生”成为表示虚度岁月的谦词。

在古代，马与车是紧密相联的，或装运东西，或进行车战，故汉字中亦能窥其风貌，一车套二马为“骈”，三马为“骖”，四马为“驷”。四马一车叫乘，所谓千乘之国，万乘之君，便可知他拥有多少马和车。此外，君王和各级官员乘坐的车马也有严格规定，比如天子六马左右骖，三公九卿四马左骖，汉制九卿二千石，亦右骖，太守四马而已。其中秩加二千石乃右骖，故以五马为太守代称。谢灵运曾做过温州太守，我去寻访池上楼时，就要经过五马大街，这是当年太守出入的必经之路。